一只鳶，一段墻，一世情
文學(xué)院14級秘書學(xué)二班鄺獻嬌
張愛玲說過：“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。 《北鳶》中， 仁楨一輩子愿意與文笙“執(zhí)子之手，與子偕老”的決心，讓我對書中所描寫的“愛情”有一份獨特而細膩的敏感，內(nèi)心為書中描繪的民國人和民國情所深深吸引。
《北鳶》是香港作家葛亮在大陸出版的最新長篇小說。題目取名“北鳶”，據(jù)葛亮解釋，是源于曹雪芹的一本著作，叫《南鷂北鳶考工志》。在這本書里，曹雪芹對“鳶”一詞做了如下解析：“比之書畫無其雅，方之器物無其用，業(yè)此者歲閑太半”，而書中的男女主人公恰恰是因“鳶”而生情的。為了更好地將這份情表達出來，下面先來欣賞作者筆下該書“尾聲”部分的文字，感受一下這對青年男女深秋時分站在外灘凝望風(fēng)箏時的唯美畫面：深秋的外灘，人不多。沒有人注意到這對抱著嬰兒的青年男女，依偎著，在岸邊躑躅而行。去天后宮拜過了媽祖，他們身上還有殘留的香火味兒。氣味雖不濃重，久久未去。走到了外白渡橋邊上，他們停住，蘇州河在這里緩緩匯入了黃浦江。站在江邊，他們看著船舶過往，傾聽遠處傳來有些松懈的汽笛聲。略渾濁的江水，忽而激蕩，將一葉漂浮的舢板拋起，又落下。這時，太陽已經(jīng)悄然下沉。天際有一重火熱的余暉，幾乎燒灼了他們的眼睛。然而，終于還是黯淡下去， 被云靄一點點地吞噬，斂入暮色。暮色中，他們望見了一只風(fēng)箏，飄在對岸某幢建筑的上空，孤零零的。飛得并不穩(wěn)，在肅殺的秋風(fēng)里頭，忽上忽下，有一個瞬間，幾乎要跌落。他們屏息看著，看了許久，直到這只風(fēng)箏遠遠飄起，越來越高，漸消弭于他們的視線。
“這對抱著嬰兒的青年男女”，男的叫盧文笙，女的叫馮仁楨。實際上書中直接描寫他們情感互動的部分并不多。即便如此，他們從相遇到結(jié)合的每一個瞬間無不撥動著我內(nèi)心最柔軟的心弦。他們從小因“鳶”而生情，長大后因“鳶”而結(jié)合，上天冥冥中已經(jīng)為他們安排好這段“風(fēng)箏”之緣。無論民國歷經(jīng)了多少風(fēng)云變幻，兩人各自經(jīng)過了多少風(fēng)風(fēng)雨雨，都絲毫沒有使他們徹底忘記對方。一句“我認得你”，一句帶有默契回應(yīng)的“我也認得你”，便逐漸成為每次重逢后兩人心有靈犀的約定。
“我認得你”首先是由仁楨說出來的，這從她與父親同去聽言秋凰的大戲時留意到坐在對面包廂的一個少年開始的。后來，在一次放學(xué)后途經(jīng)老城墻時發(fā)現(xiàn)正在放風(fēng)箏的少年文笙正是當(dāng)天坐在對面包廂的那位時，便驚訝地將其說出口，而文笙也慢慢地作出“我也認得你”的回應(yīng)。從此以后，會放風(fēng)箏的文笙在仁楨心里留下了深深的印象，而故事發(fā)生的地點老城墻從此見證男女主人公自成長、重逢到最后結(jié)合的全過程。
下一次的重逢，是在位于羅熙山的墳場里。文笙在拜祭完父親回來的路上與同樣在做祭拜的仁楨相遇。對仁楨而言，她從來就沒有忘記過這個木訥的少年。準備離開時，仁楨突然回過頭來問文笙：“你還放風(fēng)箏么”？這猶如一聲春雷的問話驚醒了數(shù)年前發(fā)生在城墻上點滴的記憶，而“我認得你”這句話不但使文笙重新喚起對仁楨的印象，而且對仁楨也產(chǎn)生了淡淡的情愫。
后來兩人在抗戰(zhàn)期間都經(jīng)受了磨煉，對人生的意義有了更多的思考。尤其是文笙，還經(jīng)歷過殘酷的戰(zhàn)爭考驗，活著對于他來說便顯得彌足珍貴。他感慨道：“活著，便無謂再想旁的事了?！币虼?，這一次的重逢于他們而言便有了想“珍惜彼此”的意愿。當(dāng)文笙還在故作鎮(zhèn)靜地對仁楨寒暄時，仁楨“重又抬起頭，看著他的眼睛，說，我在等你”。一個“等”字，顯得如此擲地有聲，道出了仁楨多年來埋藏在心底對文笙最真摯的感情。而這真摯的感情之所以恒久正是源于風(fēng)箏，因為在他們的心里，即便時代多么云橘波詭，可緣于“風(fēng)箏”的這份情誼從來就不會因此而動搖。事實上，這一次的重逢也證明了的確如此，于是“風(fēng)箏”又重新出現(xiàn)在他們的視野當(dāng)中。仁楨請文笙教她放風(fēng)箏，于是在一個黃昏的時刻，他們相約在老城墻上見面。環(huán)顧四周，當(dāng)這對青年男女想起了以往的瞬間和一路走過來的路時，都不約而同產(chǎn)生了“物是人非”之感。面對腳下的城墻，仁楨“四面看一看，又深深吸了一口氣，說，襄城沒變的除了青晏山，怕就是這段城墻了。如今，連禹河都改了道”。讀到這里，自然而然會想起《傾城之戀》里范柳原對白流蘇說的話：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心?！边@段話我讀了很多次。每一次讀，都會讓我感動不已。我常常問自己，這樣的真情要到哪里去尋找？普通人的愛情能夠經(jīng)受住時間的考驗嗎？在張愛玲的筆下，墻是“冷而粗糙，死的顏色”?？稍谶@里，墻卻變成了有溫度的時間老人，也就是說：墻在，人在；墻在，真情就會在。直到此時，范柳原才會道出自己最真實的想法：當(dāng)整個文明毀滅之后，假若他與流蘇還會重遇在這墻根底下，那么他希望彼此能坦誠相待，用真心去感受這堵墻所傳達出來的沉默而永恒的力量。一堵地老天荒的墻，一份地久天長的約定，成就了這對戀人獨一無二的浪漫。《北鳶》與《傾城之戀》恰恰形成鮮明的對照，雖然同是亂世中的情侶，但文笙與仁楨的愛情一開始就沒有“互相算計”的味道。相反，他們每一次的相遇所流露出來的感情都是真切的。即使偶爾會顯露出窘迫的樣子，這也是發(fā)自樸拙的內(nèi)心而毫無做作之態(tài)。同樣，“城墻”在此依舊扮演著時間老人的角色，見證了襄城的盛與衰。站在城墻上，仁楨不禁想起了她與文笙第一次相遇的情景。讓她意想不到的是，文笙會立即反應(yīng)出當(dāng)時她說的頭句話“我認得你”。這句“我認得你”，在我的理解中，就如同這座城墻，見證了他們從相識到結(jié)合的全過程。小說里提到：“他們在對視中，回憶著彼此說過的這句話。風(fēng)吹面不寒，這些年過去，已有些物是人非。他們都長大了，文笙心中有淡淡的凄楚。手一松，風(fēng)箏掉落在了地上”。墻在，人在；墻在，真情就會在。一句話、一段墻、一只鳶，使他們終于確證了一個事實：對方從未在自己的內(nèi)心中消失。與以往不同的是，這一次的重逢，喜悅固然存在，但兩人更多了幾分經(jīng)歷人生浮沉后的成熟和淡然。在放飛風(fēng)箏時，仁楨希望風(fēng)箏能夠飛得更高更遠，可文笙卻不這樣看，他說：“風(fēng)箏飛得再高再遠，終是有條線牽著。有了這條線，便知道怎么回來”。在他的眼里，“人，總要有些牽掛”。文笙是在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過生死考驗的人，可他依舊選擇留在襄城，一來固然是不想讓母親昭如擔(dān)心和牽掛，愿一輩子做一個無悔于家族期盼的孝子，正所謂：父母在，不遠游；二來正是與仁楨的這段“未了情緣”呼喚著他回襄城。由此可見，昭如和仁楨已是文笙這一生最大的牽掛了。
在《傾城之戀》里，張愛玲說道：“在這兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻”。這個地方在《北鳶》里面正是在襄城，在這段老城墻上。紛亂的年代絲毫沒有影響他們彼此間的感情。在他們的心里，這份情已經(jīng)不需要再用繁復(fù)的詞來描繪，甚至只需意會而不需言傳了。心靈相通就是彼此最好的定心丸，連表白也同樣如此。小說到了最后，文笙很認真地看著仁楨的眼，可說的僅僅是一句非常簡單的話：“楨兒。以后咱們，好好地過?！比蕵E也只是應(yīng)了他一聲“嗯”。一個“嗯”字，看似簡單，實際已表達出仁楨一輩子愿意與文笙“執(zhí)子之手，與子偕老”的決心了。
一只鳶，一段墻，一世情。愿天下有情人都能夠經(jīng)受時間的考驗，終成眷屬。
