念橋邊紅藥，年年知為誰生
文學院15級漢語言文學三班歐陽芳
“秋凰（原為風，錯念）槭槭鳴枯蓼，船閣荒村夜悄悄”，這是她名的由來?！岸臉蛉栽?，波心蕩，冷月無聲，念橋邊紅藥，年年知為誰生？”這大概就是她命的寫照。
她叫言秋凰，一朵開在民國襄城橋邊的灼灼紅藥，生來艷麗，落幕亦凄美；她是飄零于亂世的虞姬，華衣蒼蒼，心懷社稷之事，未忘兒女情長，可惜的是她命中終無霸主；她是身不由己的鳶，被命運的繩牽系著，被亂世的颶風席卷著，落拓而華美的碎裂于一方天地。
初見·芍藥
“芍藥猶綽約也，美好貌。此草花容綽約，故以為名”《本草》中有關(guān)芍藥的記載讓人無端便在腦海中勾勒出一位身姿影綽，顧盼生輝、魅而不妖的女子身形。如同葛亮在《北鳶》里對言秋凰的描繪：“這女人，其實是穿著樸素的，但她在看你的時候，眼里卻有跌宕，一層層的，最里的一層，是種慵慵懶懶的困意”。只簡單而素樸的一句，卻足見其風流。而她的在臺上的“臥魚”，銜杯下腰，身態(tài)柔軟如少女，將個任性的楊玉環(huán)演的理直氣壯，風流浪蕩處，盡顯雍容，自是當之無愧“綽約二字”。而最令人稱道的，便是“她回過身，仁楨看見她松綠色的旗袍，簌簌響了一下，隨著身體的扭動泛起波瀾”一句。無端讓人想起《紅樓夢》第六十二回史湘云醉臥青石來“果見湘云臥于山石僻處一個石蹬子上，業(yè)經(jīng)香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶鬧嚷嚷的圍著她，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕著?！狈置鹘允菬o聲靜景，卻好似叫人聞得見花香，聽得見松聲，想得見風流宛轉(zhuǎn)。想來葛亮先生愛極了曹公，不僅《北鳶》之名取自其《廢藝齋集》中的《南鷂北鳶工考志》，且連敘事收發(fā)、風格都向其致敬，才會讓人有此聯(lián)想罷。
命運·紙鳶
人生一線，恰似風箏，命運漂浮無著。亂世的女子，更是身似飄萍，何況伶人戲子。“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，比起遭人非議了千年的商女，言秋凰所不同的，也只是晚生了千年而已。年少失祜，入親王府，所幸拜得名師，成為名震一時的京城名伶，然而福兮禍倚，比試中師父勞累而死成了她一生憾恨，她守孝半年，失意離開，遇上有婦的知己，懷上女兒又轉(zhuǎn)眼失散，得知真相后已天人兩隔。她的命運，真如幾度浮沉的鳶，沒有“好風頻借力，送我上青天”的得意，只?！皰伡野?，縈損柔腸”的黯然銷魂。
結(jié)局·虞姬
在《北鳶》里，言秋凰唱得最多的戲，便是《霸王別姬》。映象最深的兩次，一是在馮府三老爺?shù)膲壅Q上。如意冠、魚鱗甲、鴛鴦劍、鳳斗篷波瀾微現(xiàn)，隨了身段搖曳。此時的言秋凰，便是虞姬，白衣蒼蒼，靜立于月光之下，心懷社稷之事，未忘兒女情長。第二次，便是落幕。她守著殺女仇人和田的尸首，對著夕陽，靜靜的為自己上裝。塵埃落定，已然生無可戀，唱片機里傳來吚吚啞啞的，她的唱腔。她想，她唱了一輩子的戲，從未演的這樣好過。只憾沒有觀眾，對手欠奉。滿眼黃泉碧落，隱約有笙簫之音。她和著那音，緩緩的唱：“漢兵已掠地，四面楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生”，她將匕首插入胸膛，喚著蠻蠻（女兒），如落葉委地。她是虞姬，可惜命中無霸主。甚至沒有懂她的知音――她生前，為報仇委身和田，被行人扔死老鼠，被鋤奸隊盯上；死后，人們猜想她隨日本人而去，或是回歸風塵。這就是亂世，總有一方可容納落拓華美的碎裂，而后又將她隱藏、湮滅。
她是那樣與芍藥契合的女子。花顏綽約，顧盼生輝，如鳶般浮沉亂世，卻到底未能得到“唯恐夜深花睡去，故燒高燭照紅裝”的憐惜，在世人的誤解、不屑中華麗而落拓的碎裂。如今二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，而橋邊灼灼紅藥，年年知為誰生？
