我與譚談
袁杰偉
譚談現(xiàn)在長(zhǎng)沙、貴州、云南、海南等全國(guó)各地到處棲，給人感覺是四海為家、瀟瀟灑灑。就像一位仙人，到處留下足跡，可你沒辦法摸出他的活動(dòng)規(guī)律。
我認(rèn)識(shí)譚談很早。請(qǐng)注意，我這里用的是“認(rèn)識(shí)”，而且是“我認(rèn)識(shí)”，而不是說“譚談?wù)J識(shí)我”。
那是一九八四年上半年，我在婁底師讀大一的時(shí)候，有一天班上的“詩人”左持（現(xiàn)為雙峰縣作協(xié)主席）悄悄地告訴我：“譚談和肖育軒到了婁底，在地區(qū)文化局，我們下午去玩玩?！碑?dāng)時(shí)班上搞文學(xué)創(chuàng)作的，也就是左持和我。左持的詩歌激情粗獷而狂野，直接向中文科一個(gè)師姐表白，他的詩也大多是寫給這位師姐的，這成了我們每晚寢室臥談會(huì)口味最、最熱辣的話題。他跟當(dāng)時(shí)很火的同樣詩的銀波等人玩得熱乎，文壇信息比我靈通。我和左持還一起拜訪過當(dāng)時(shí)《漣水》編輯部的楊梅生，從他那里得到了兩本免費(fèi)的《漣水》雜志。我和另一個(gè)同學(xué)蔡再身（新化三中高中同班，在師專比我高一屆）等先后兩次拜訪過時(shí)任文化局副局長(zhǎng)的安鵬翔。安鵬翔當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表了《上級(jí)明天來檢查》，我們不知道最后寫的“電話鈴聲又響了”是什么意思。安鵬翔說：意味著剛剛應(yīng)付完這一次檢查，明天又有新的檢查到了。我和蔡再身恍然大悟。我和另外兩個(gè)女同學(xué)去拜訪安鵬翔去的時(shí)候，是帶著電影票去的，我們想請(qǐng)他看場(chǎng)電影。安鵬翔一再謝絕，我們卻執(zhí)意邀請(qǐng)，要他別講客氣。最后，安鵬翔只好把話說直：“我是管電影這一塊的！”我又一次恍然大悟，那兩個(gè)女同學(xué)也跟我恍然大悟了一次，我們這才沒有執(zhí)意的邀請(qǐng)了。
也許因?yàn)檫@些活動(dòng)，后來我收到地區(qū)文化局寄來的一封信，邀請(qǐng)我加入婁底地區(qū)文學(xué)促進(jìn)會(huì)，這應(yīng)該就是婁底市作家協(xié)會(huì)的前身。當(dāng)時(shí)會(huì)費(fèi)是4元錢。當(dāng)時(shí)我的生活補(bǔ)貼是19.5元，而且發(fā)的全是是飯菜票，沒有現(xiàn)金。飯菜票也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠當(dāng)時(shí)正長(zhǎng)身體的我吃，為了吃飽，男生經(jīng)常到女生那里“打秋風(fēng)”。我就沒有加入。
到文化局的家屬樓敲響門之后，開門的正是我們?cè)趫?bào)上見的譚談，粗壯的身材、虎頭虎腦、厚厚的嘴唇。
里面一個(gè)上了年紀(jì)的糟在一嗒一噠地抽著煙，我們知道，那應(yīng)該是肖育軒。
他們并不認(rèn)識(shí)我們，但對(duì)我們的到來并不感到突兀，也并不拒絕，而是熱情地把我們往里面讓。這套房間明明是家屬樓，但當(dāng)時(shí)應(yīng)該是用來作內(nèi)部招待所用的，所以并沒有人住家。
房間里共有五六個(gè)作家。我們表明我們的大學(xué)生身份之后，也沒有什么更多的話可以說。其實(shí)也想到要說什么。我記得福建的一個(gè)詩人寫過，他每天都到鼓浪嶼去，到那里干什么呢？發(fā)呆！他覺得到鼓浪嶼發(fā)呆也是一件美好的事情。我們當(dāng)時(shí)的心情大概就是這樣，到名人之間發(fā)發(fā)呆，聽他們開開玩笑、吹吹牛皮、斗斗嘴皮子，這就是非常美好的事了。我們聽著他們講一些我們要懂不懂的事，感受他們相互之間的諧趣，甚至也有嘲諷譚談沒有學(xué)歷的玩笑。我們覺得很有趣。
俗話說：仆人身邊無偉人。距離太近是會(huì)破壞損美感覺的。從文化局出來后，我悄悄地對(duì)左持說：“作家原來也這么普通呀！我覺得跟我們學(xué)校的老師也沒有什么區(qū)別呀！”
左持笑道：“你可別小看他們，我們努力一輩子，能混到這樣子就是祖墳冒煙了！他天天醉幾兩酒、抽兩包煙，十天半月寫一篇文章出來，這就是瀟灑！”
我是個(gè)懵懂少年，對(duì)左持的話聽得似懂非懂。我不得不佩服，左持確實(shí)懂事比我早。而今，我早已超過了譚談當(dāng)年的年齡，應(yīng)該也超過了肖育軒當(dāng)年的年齡，我和左持都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有混到譚談、肖育軒這個(gè)樣子。
左持這個(gè)狠毒的遠(yuǎn)見！
幾天后，我們得知要在文化局開一個(gè)電影劇本的創(chuàng)作會(huì)，長(zhǎng)春電影制片的賈力生導(dǎo)演與會(huì)。譚談以及婁底地區(qū)的一些作者參加了。我也參加了這個(gè)會(huì)，左持這次沒有去。
現(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)的文壇真的很開放，像我們這種在校學(xué)生也可以參加這種高規(guī)格的會(huì)議。
三年前，譚談和我一同應(yīng)邀為湖南人文科技學(xué)院做“作家的社會(huì)責(zé)任”的主題講座。在418華天共進(jìn)午餐的時(shí)候，我向譚談回憶起這個(gè)往事。譚談脫口而出：“是的，長(zhǎng)春電影制片廠的導(dǎo)演賈力生參加了。”我的師妹、活動(dòng)主辦方湖南人文科技學(xué)院的副校長(zhǎng)石瀟純感概道：“你那么早就跟譚主席了，怪不得你進(jìn)步快！”
1987年上半年，我已經(jīng)在新化參加工作了。有一天我聽說譚談組織了一批著名作家到冷水江搞活動(dòng)，又正好是星期天，我便趕到冷水江去參加活動(dòng)。
上午在譚談等開會(huì)的地方，有幾十個(gè)文學(xué)狂熱者在外面等。他們都比我年長(zhǎng)，我是最年輕的一個(gè)。我們交談著、興奮著。他們都認(rèn)識(shí)譚談。譚談從里面出來了，一個(gè)年長(zhǎng)的大哥還把我向譚談介紹。譚談很友好伸出他那溫暖的手掌跟我握了一下，我又一次有見到真人的激動(dòng)。
在冷水江總工會(huì)的大禮堂內(nèi)舉行了一個(gè)大型的見面似的講座，其時(shí)身份為冷水江市委副書記的譚談意氣風(fēng)發(fā)、神采飛揚(yáng)地作為主持人向大家一一介紹。有莫應(yīng)豐、韓少功、駱曉戈、葉夢(mèng)等，還有一個(gè)當(dāng)時(shí)寫了一本《堂堂男子漢》的矮個(gè)子作家，這個(gè)人后來當(dāng)了廣東花城出版社的社長(zhǎng)，名字我是想不起來了。由于名字和書名形成強(qiáng)烈的反差，譚談一介紹臺(tái)下就笑了。最熱烈的出場(chǎng)是水運(yùn)憲，他當(dāng)時(shí)有一部電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》正在熱播，譚談介紹到他的時(shí)候臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，尖叫聲一片。
第二天上午在冷水江市新華書店簽名售書，真是熱鬧，擁擠的人們還沒有排隊(duì)的習(xí)慣，但是歡聲笑語一片。那真是文壇盛事啊。據(jù)說，后來他們還到了新化華新瓷廠，與新化的文學(xué)愛好者見面。那又是一番熱鬧的景象呢？那時(shí)候，當(dāng)一個(gè)文學(xué)愛好者，特別是當(dāng)一個(gè)變成過鉛字的文學(xué)愛好者，是多么光榮啊！
再次見到譚談，是2006年的事了。那時(shí)候我在婁底從事媒體工作，我要出一本雜文集，想請(qǐng)譚談寫個(gè)序。婁底的文壇前輩、有婁底文學(xué)界“滿爹”之稱的安鵬翔積極為我張羅，介紹我與譚談相識(shí)。滿爹帶我去到譚談下榻的婁底賓館與譚談相見，譚談?wù)c幾個(gè)婁底的文友在打三打哈。我平時(shí)基本打牌，但三打哈還是打過。便一起玩了起來。我真的是個(gè)楞頭青，一點(diǎn)也不知道讓著點(diǎn)，把我打哈的技巧發(fā)揮到了極至，一老是當(dāng)“包頭”，老是包成功了，一晚上羸了譚談一百多元錢。
后來，譚談為我的《第三只眼》作了序，標(biāo)題是《勇敢地說著》。這個(gè)標(biāo)題真的很好，道出了我寫雜文、時(shí)評(píng)時(shí)的狀態(tài)。2007年在婁底新華書店搞了首發(fā)簽售儀式，社會(huì)反響特別好。一些不常見面的朋友都打電話說我成了婁底的“名人”。
從此，算是與譚談?wù)嬲J(rèn)識(shí)了，見面的機(jī)會(huì)也開始多了起來，在長(zhǎng)沙相見，他也能向身邊的文友介紹：“這是婁底報(bào)社的”。后來還能叫出我的名字，只是偶爾把“袁杰偉”叫成了“袁偉杰”。每次見到譚談，我都覺得格外親切，有如沐春風(fēng)之感。與高尚的人見面，不會(huì)有任何壓力，只覺得親切。第十次文代會(huì)時(shí)，有一次我與譚談、梁瑞郴坐到一起吃早餐，這時(shí)有文友過來跟譚、梁兩位主席熱情打招呼，并要求合影留念。但照相的時(shí)候，有意把我“剪掉”。譚、梁兩位主席看了后說：“一起照，一起照，這是我們的婁底老鄉(xiāng)！”
我們熟了，我也到過譚談在婁底灣田的家，陪譚談到楚英學(xué)校進(jìn)行過文學(xué)交流。很多人都以認(rèn)識(shí)譚談為榮，不管是搞文學(xué)創(chuàng)作的，或者不是搞文學(xué)創(chuàng)作的，都引譚談為自己的朋友。甚至雙峰有一個(gè)人在自己的名片上印著“著名作家譚談的朋友”。一個(gè)作家能有這么多朋友，這是作家人格的光輝在閃亮！
正像毛澤東1959年回韶山時(shí)，一天就跟八千多人握了手，手都握腫了。羅瑞卿建議主席不要握了，毛主席說：人家把手伸給我，就是看得起我毛澤東呀。最后沒辦法了，才改為拍拍手。這是毛主席偉大人格的光輝在照耀！
譚談不會(huì)看輕任何一個(gè)人，他永遠(yuǎn)是那么樸實(shí)。
前年夏天，譚談應(yīng)邀到八本堂作文學(xué)講座，我聽了覺得非常真實(shí)、親切。他到婁底三中作講座時(shí)，我知道會(huì)是差不多的內(nèi)容，還是趕著去再聽了一遍。婁底本土作家書屋揭幕的時(shí)候，譚談也來了，身著穿著一件湖南衛(wèi)視的文化衫。我和幾個(gè)文友都忍不住發(fā)笑。
譚談不看輕基層的文友，也不看重高層的文友，都是一視同仁。2019年12月12日，譚談的晚晴書屋開張時(shí)，譚談托漣源作協(xié)邀請(qǐng)我參加，那天從長(zhǎng)沙開來了一輛大客車，譚仲池、王躍文、梁爾源、石光明、周克臣、梁瑞郴、水運(yùn)憲、游和平、紀(jì)紅建、陳慧芳、方雪梅、肖欣、婁成、王杏芳等一大批著名文學(xué)家、藝術(shù)家都來了。但最令我印象深刻的時(shí)，嘉賓位排位時(shí)，王躍文并沒有排在最尊位，而是排在了一邊。譚談笑著說：“我們按年齡排，所以，廳級(jí)干部只能靠邊坐了！”躍文主席和大家一起詼諧地笑了。
2020年11月5日，湖南人文科技學(xué)院邀請(qǐng)譚談和我一起作“作家的社會(huì)責(zé)任”的講座。我感到榮幸而惶恐：我的名字怎么可以與譚談并列，一同作為講座的主講？主辦方給我的榮譽(yù)，也實(shí)在太高了。我想，如果換了一個(gè)人，知道是與我這樣的無名之輩同臺(tái)作講座，他也許會(huì)拒絕的。但譚談欣然接受，那天，譚談?dòng)?span lang="EN-US">3件事闡述了作家的社會(huì)職責(zé)：一是毛澤東文學(xué)院的建設(shè)，二是愛心書屋的建設(shè)，三是老農(nóng)活動(dòng)中心的建設(shè)。這3個(gè)文化工程都是譚談?dòng)H自發(fā)起、籌備，歷經(jīng)波瀾曲折完成的。如今，毛澤東文學(xué)院已舉辦21期中青年培訓(xùn)班和多個(gè)專題培訓(xùn)班，1000多名中青年作家接受培訓(xùn)，其中不少人成為湖南文學(xué)界的中堅(jiān)力量；十幾個(gè)作家愛心書屋滋潤(rùn)了無數(shù)農(nóng)村青年的心田，成為我國(guó)最早的依靠社會(huì)力量開辦的“農(nóng)家書屋”；“老農(nóng)活動(dòng)中心”也成為老農(nóng)和各界人士的文化陣地。譚談是真正的履行了一個(gè)作家的社會(huì)責(zé)任的。我怎能與之相比？
我曾經(jīng)提了一個(gè)建議：設(shè)立譚談文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)提議出來后，文友反響十分熱烈。我但這件事能夠成真！也祝愿譚談主席越活越年輕！