文學(xué)院17級漢語言文學(xué)一班 尹全
《霍亂時期的愛情》描繪了一個長達(dá)半個多世紀(jì)的愛情故事,是一部有關(guān)于愛情的小說,如果說馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫盡了種種孤獨(dú),那么在《霍亂時期的愛情》里他展示了所有愛情的可能性,所有的愛情方式:幸福的愛情、貧窮的愛情、高尚的愛情、庸俗的愛情、粗暴的愛情、放蕩的愛情、羞怯的愛情、柏拉圖式的愛情……這是一部關(guān)于“愛情”的百科全書。
愛是一場危險的霍亂
霍亂滋長了愛情的發(fā)生。在馬爾克斯的筆下,哥倫比亞的海港城市喀他赫納被整個國家以及時代的戰(zhàn)爭、霍亂和瘟疫等包圍,就是在這樣一個傷心慘目的霍亂橫行的時期,污穢不堪,物欲橫流,人命如同草芥。外界的環(huán)境威脅著拉美人民的生命,人為的破壞也加劇了人與自然的對立,人與人之間的心理距離在不斷拉大……在孤獨(dú)與慌亂中,人們更加渴望用愛來使生活得到救贖,于是各種各樣的愛情,如同熱帶苦夏的荒草,在城市的大街小巷、房后屋角,在整個城市里每個男女的心底轟轟烈烈地瘋長。遮天蔽日,來勢洶洶,長滿了整個城市、整個故事。
“霍亂”也始終貫穿著整部小說,并且影響著故事中人物的命運(yùn)。首先,烏爾比諾醫(yī)生因?yàn)樵谥卫砣堑幕魜y病方面有不錯的成績,而成為一名受到全城人民愛戴與贊譽(yù)的醫(yī)生。也是因?yàn)榕髻M(fèi)爾明娜被懷疑得了霍亂,烏爾比諾醫(yī)生在一次偶然的診斷中才得以與費(fèi)爾明娜邂逅,因?yàn)檫@次假霍亂,她嫁給了他。再者,在對費(fèi)爾明娜展開告白后的弗洛倫蒂諾·阿里薩“開始寡言少語,茶飯不思,輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜夜難眠。但在他等待姑娘的第一封回信時,焦慮使情況變得更為復(fù)雜了。他腹瀉,吐綠水,暈頭轉(zhuǎn)向,還常常突然昏厥。”他患了相思病,更有意思的是因愛情而產(chǎn)生的生理反應(yīng)和患霍亂的癥狀十分相似。小說的最后,兩位老人在一條插著霍亂旗的輪船上共度余生,因?yàn)榛魜y旗可以隔絕外界的打擾。由此說來,“霍亂”有助于推動故事的發(fā)展、升華小說的愛情主題。
愛情其實(shí)就是一場危險的霍亂,霍亂與愛情之間有著種種相似與對立的特點(diǎn)。相似點(diǎn)是阿里薩的愛情同霍亂一樣,是一種病,能夠給他帶來腹瀉,吐綠水,暈頭轉(zhuǎn)向等痛苦,讓人十分煎熬。然而霍亂和愛情又有種種對立的方面:霍亂是一種有傳染性的流行病,是公開的,易被人察覺的。而個人的愛情是十分私密的情感,故事中的男女主人公都很難將各自心底的情愫公諸于世。人們抵御霍亂是對自然的抗?fàn)?。而阿里薩承受愛情帶來的煎熬則是對自身的抗?fàn)帯?span lang="EN-US">
所以“霍亂”作為一個特殊的意象,豐富了愛情的主題。
愛是一幀美好的幻象
弗洛倫蒂諾·阿里薩對費(fèi)爾明娜的愛屬于一見鐘情,一次偶然的機(jī)會,他給她家送報紙時她們相遇了?!芭⑻а劭戳丝词钦l走過窗前。正是這偶然的一瞥,成為這場半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動地的愛情的源頭?!彼麄儽舜瞬⒉涣私狻⑹熳R,但從那一刻起,她成為了弗洛倫蒂諾·阿里薩的花冠女神。在17歲的阿里薩心里,初戀如海市蜃樓般美好,也是這一份美好的感覺,讓阿里薩追逐了半個世紀(jì)。在往后的歲月中,對阿里薩來說,世界上只有兩種女人,一種叫費(fèi)爾明娜,一種是除她之外的其他女人。我們大多數(shù)人在戀愛中也是阿里薩當(dāng)時這種狀態(tài):當(dāng)人群中出現(xiàn)自己心儀的他(她)時,其他所有人都只能充當(dāng)背景。
為什么說阿里薩對費(fèi)爾明娜的年少的愛情只是一種美好的幻象呢。因?yàn)榘⒗锼_沉浸在對費(fèi)爾明娜的追逐中,也許這愛只是對對方的好奇,也許只是因?yàn)槟贻p的荷爾蒙的作用而使他不自覺地美化愛人的形象,文中說“慢慢地,他將她理想化了,把一些不可能的美德和想象中的情感全都?xì)w屬于她。兩個星期后,除了她,他已經(jīng)什么都不想了。”在最初兩年的相處中,因?yàn)橘M(fèi)爾明娜父親的嚴(yán)格管控,他們無法單獨(dú)見面,只能通過彼此通信的方式表達(dá)感情,在頻繁熾熱的信件往來中,阿里薩感到無比幸福,仿佛已經(jīng)和他的花冠女神在一起了。
而后的一次重逢,打碎了阿里薩的這種美好幻想。他們的愛受到了女方父親的極力阻撓,父親帶費(fèi)爾明娜回了老家。三年之后,在一個藏污納垢的市場,他無法容忍她的女神出現(xiàn)在這個城市最骯臟、最喧鬧的地方,他說:“這可不是花冠女神該來的地方”她揮了揮手,把他從自己的生活中抹掉了“不,請別這樣?!彼龑λf,“忘了吧?!彼嘶亓怂麑懙乃械男偶?,她拒絕了他,從此他們再未單獨(dú)見面,這次重逢也成為他們命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
費(fèi)爾明娜是比較理性的一方,時間讓她走出了年少時愛的幻境,但阿里薩沒有。讓人印象深刻的一個情節(jié)是:有一天晚上,阿里薩偶然透過一面餐廳的鏡子看到了同在餐廳的費(fèi)爾明娜以及她的朋友們,“他坐在自己孤獨(dú)的桌子前,和她共度她人生的片刻。在這一個多小時里,他悄悄地在她貼身的禁區(qū)周圍走來走去,之后他又喝了四杯咖啡消磨時光,直到看見她與那群人一起步出餐廳?!庇谑侵蟀⒗锼_買下了這面鏡子,“并不是因?yàn)槟晴R框的精雕細(xì)琢,而是因?yàn)殓R子里的那片天地,他愛戀的形象曾在那里占據(jù)了兩個小時之久?!奔热粺o法得到費(fèi)爾明娜,所以只能近乎瘋狂的買下這個愛的載體。所謂“得不到的都是最好的”因?yàn)榈貌坏?,所以更顯美好。
縱觀男女主人公之愛,戀愛中很多時候是我們把愛情美化了,因?yàn)樵趷矍橹形覀兌际禽^感性的,你熱戀階段喜歡的人可能是你虛構(gòu)出來的人,你把對方當(dāng)做一個高高在上的神去愛慕,自然而然你就把自己的地位放低了,所以這也是愛常常容易讓人自卑的原因之一。復(fù)旦大學(xué)的陳果教授說過“每一次戀愛都是一次造神運(yùn)動?!鄙钜詾槿唬∷浴痘魜y時期的愛情》帶給我的啟示之一就是真正愛一個人的時候不是把他當(dāng)做完美的“神”來看待,她不應(yīng)只是你幻想中的“花冠女神”,你要把對方當(dāng)做平凡的真實(shí)的人來愛慕!
愛是一場孤獨(dú)的修行
愛的本質(zhì)是孤獨(dú)。阿里薩長達(dá)半個世紀(jì)都信仰著她對費(fèi)爾明娜的愛情,他是孤獨(dú)的,他孤獨(dú)是因?yàn)榈貌坏劫M(fèi)爾明娜,為了治好這份孤獨(dú),治好他的相思病,他需要吃藥,他的藥就是不停地同別的女孩交往,嘗遍人生各種各樣形式的愛情,只為了不記起費(fèi)爾明娜,但往往越是這樣越適得其反。他經(jīng)歷了622種戀情,體驗(yàn)了形形色色的愛情,這讓他更加篤定,622個女人都不如費(fèi)爾明娜,這種情感來自于他和費(fèi)爾明娜沒能在一起,因?yàn)橹挥兴屗械焦陋?dú)。
費(fèi)爾明娜也是孤獨(dú)的。她與烏爾比諾醫(yī)生那長達(dá)半生的貌合神離的愛情,各種瑣碎的磨合讓她覺得婚姻生活少了激情。甚至于在丈夫?yàn)鯛柋戎Z死后,費(fèi)爾明娜接受了阿里薩的告白,選擇和阿里薩共度余生時光,從某種程度來說,一是因?yàn)榘⒗锼_喚起了她沉寂已久的愛的激情,二是阿里薩能拯救她老年的孤獨(dú)。霍亂時期的他們更害怕孤獨(dú),所以需要彼此取暖。
阿里薩把愛情當(dāng)做他半生的職業(yè)。他說:“我唯一感興趣的就是愛?!?、“愛情,首先是一種本能,要么生下來就會,要么永遠(yuǎn)都不會”。他是個憂郁的詩人,是個浪漫的小提琴手,同時他靠幻想收信人是費(fèi)爾明娜來代人寫情書,他在寫任何商業(yè)公文的時候都像寫情書一樣。無疑,阿里薩是個情種,與費(fèi)爾明娜的一見鐘情點(diǎn)燃了他愛的本能,但費(fèi)爾明娜后來拒絕了他,他卻無法止住自己源源不斷的愛,所以他嘗遍622種愛情只是為了證明自己這顆心對女神的忠貞不渝。
當(dāng)然,是阿里薩的努力才讓他們的愛在五十多年后還能得到圓滿。在追逐費(fèi)爾明娜的過程中,阿里薩是卑微的,他是被人瞧不起的私生子,是送電報的窮小子。當(dāng)阿里薩看到和般配的醫(yī)生走在一起的懷有身孕的費(fèi)爾明娜,那一刻他沒有了嫉妒,轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了巨大的自卑,于是他匍匐前進(jìn),為了追上他的女神他開始了逆襲,最后終于成功經(jīng)營了整個加勒比航運(yùn)公司。如果不是阿里薩單方面刻苦的追逐,年輕時青澀的愛情恐怕早就夭折了吧,他們也很難再有老年的重逢與相愛。
阿里薩用半個多世紀(jì)的時間來修煉愛情,他執(zhí)拗的追逐費(fèi)爾明娜的過程,其實(shí)就是一個逐夢、追逐自我理想的過程。阿里薩讓我們看到了一種無比巨大的韌勁,這種堅韌的力量不只存在于愛情,而是無論耗費(fèi)多少光陰與精力,都始終不達(dá)夢想不罷休的英雄主義!
愛是抗拒半生的分隔
半個世紀(jì)是漫長的。烏爾比諾醫(yī)生和費(fèi)爾明娜被婚姻捆綁在一起半個世紀(jì),他們沒有愛的激情,但有長久的陪伴,他們是心與心的分隔。而阿里薩則是用長達(dá)半個多世紀(jì)的追逐與等待去抗?fàn)幩c心愛之人的這種分離,這是難以逾越的距離之隔。馬爾克斯在這里描寫的是一種漫長的分裂的愛情。
是什么原因造成了這半個世紀(jì)的分隔?首先是地位不平等,富商的高貴美麗的女兒費(fèi)爾明娜,當(dāng)然更配得上聲名煊赫的醫(yī)生,窮小子阿里薩在這樣一種愛里終究是弱勢的一方;第二是感情不對等,阿里薩把所有愛的熱情都投入到費(fèi)爾明娜身上,而費(fèi)爾明娜需要的是一樁現(xiàn)實(shí)、穩(wěn)定的婚姻。費(fèi)爾明娜在愛情里始終處在被動的地位,弄不清楚自己對阿里薩是否還有愛情;第三是時間不讓等,老年的阿里薩還在極力爭取和她在一起的機(jī)會,“他從未在這樣短暫的談話中感到如此筋疲力竭,他覺得心臟在隱隱作痛,每跳一下,便在動脈中產(chǎn)生一聲金屬般的回響。他感到自己衰老、凄涼、無用,有一種想哭出來的急切渴望,以至于再也說不出什么話來?!卑⒗锼_恐懼衰老與死亡,他也害怕自己等不到和費(fèi)爾明娜在一起的時光了。人無可避免的會衰老,正是因?yàn)檫@種害怕會來不及的恐懼,讓阿里薩沒有絲毫懈怠對費(fèi)爾明娜的追逐。
最后,五十三年七個月零十一個日日夜夜的分隔終于換來了一生一世的誓言。
一生的追逐,不變的愛的信仰,這種愛情純粹且歷久彌堅。反觀我們現(xiàn)在多數(shù)年輕人快餐式的戀愛,經(jīng)不起異地的煎熬,受不了小三的插足,耗不起長久的等待……故事里主人公的愛情更顯得無比珍貴,令我們感動與向往。
愛是凝固死亡的琥珀
愛與死亡都是文學(xué)作品中十分宏大的主題?!痘魜y時期的愛情》中也有許多愛與死亡的連結(jié)。
面對費(fèi)爾明娜的父親拿著手槍威脅他放棄這段感情,阿里薩說:“沒有比為愛情而死更光榮的事情了?!彼敢饣钤趷劾?,也愿意為愛而死。
醫(yī)生在生命最后的時光才透過半生的瑣碎摩擦明白了自己對妻子的愛。80多歲的烏爾比諾醫(yī)生直到臨死,“他已奄奄一息,還在抵抗著死神最后的打擊,等候她的到來。他終于在混亂的人群中認(rèn)出了她,眼里含著最后的痛苦的眼淚。他最后看了她一眼,在他們共同生活的半個世紀(jì)中,她從來沒有看到過他的目光如此明亮,如此悲傷,如此充滿感激之情。他用盡最后的力氣對她說:‘只有上帝才能知道我多么愛你。’”也是在烏爾比諾醫(yī)生的葬禮上,阿里薩重新宣誓了他忠貞不渝的愛情,舊的歲月已死亡,新的愛情卻在此刻來臨。
古今中外許多著名的愛情故事都和死亡有關(guān)。湯顯祖的《牡丹亭》里有“情由心生,生可以死,死可以生;生不可以死,死不可以生者,情非之至也。” 阿里薩也因愛情而生霍亂般的煎熬,一次一次讓絕望的愛情重新燃起希望?!读_密歐與朱麗葉》里男女主人公因愛而殉情,在梁山伯與祝英臺的愛情里,化蝶讓死亡以另一種方式呈現(xiàn)。而在《霍亂時期的愛情》的結(jié)尾里,馬爾克斯沒有直接寫死亡,但兩位老人這種暮年的愛情又十分接近死亡,作者讓故事的男女主人公在一艘永不停航的船上駛向永恒。這愛有多久?在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜,弗洛倫蒂諾·阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。他說?!坝郎朗馈保∽髡哂眠@種手法升華了愛的主題,愛給了他們永生的希望,讓讀者感受到愛的巨大力量,愛是可以對抗死亡的。
愛如同是凝固死亡的琥珀。死亡,是兩位老人無法避免的事。我們也一樣,誰也不知道永生永世有多久,人的肉體都會像琥珀里的生物一樣失去生命,但無比美好的珍貴的愛會永遠(yuǎn)定格在我們歲月里,愛能戰(zhàn)勝死亡、超越死亡!
愛是世俗與靈魂的較量
烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜的愛情是世俗的愛情,費(fèi)爾明娜在特殊環(huán)境下需要烏爾比諾醫(yī)生,而烏爾比諾醫(yī)生喜歡費(fèi)爾明娜高冷的性格,二人從對方那里各取所需、權(quán)衡利弊,這是小說中呈現(xiàn)的一種愛情的模樣,有了更多的現(xiàn)實(shí)因素、社會價值判斷,充滿社會屬性的愛情最接近婚姻的本質(zhì)特征,和醫(yī)生在一起的費(fèi)爾明娜體驗(yàn)到的是一種妥協(xié)的隱忍的婚姻之愛。到了晚年她和阿里薩在一艘遠(yuǎn)離世俗的船上共享遲暮的自由之愛時,她才享受到了掙脫世俗的愛給她帶來的永恒與歡樂。其實(shí),當(dāng)今社會許多人的婚姻就如同烏爾比諾同費(fèi)爾明娜的愛情?;橐鲋皇莾扇酥g一種符合世俗眼光的結(jié)合形式,并不一定飽含愛情。
而阿里薩帶來的更多是對女神的精神之愛。關(guān)于阿里薩式的愛情,小說這樣寫道“靈魂之愛在腰部以上,肉體之愛在腰部以下?!币环N是肉體的世俗之愛,一種是美好的柏拉圖式的愛情,這一句話很好的闡釋了阿里薩的愛情觀。在追逐費(fèi)爾明娜的這50多年他也沒有閑著,他與寡婦、妓女、精神病人等各種女人發(fā)生過性關(guān)系與愛情,這些所作所為都是為了重建他愛的精神家園。這就是阿里薩式的愛情的忠貞:622次肉體之愛也比不過這一份一生只愛一人的靈魂之愛。
說到底愛是世俗與靈魂的較量,也是感性與理性的融合。“他們在二十歲的時候沒能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲贻p了;經(jīng)過各種人生曲折之后,到了八十歲,他們還是沒能結(jié)婚,因?yàn)樗麄兲狭??!倍畾q的愛情,多是驚鴻一瞥的感性與悸動,而八十歲的愛情更多的是經(jīng)過時間沉淀的理性與歷久彌新的珍貴。
愛情不會衰老??v使歲月如梭,它在往返的蒸汽船上,在老人帶著酸味的吻里,在世俗的迷宮中,經(jīng)過五十三年七個月零十一個日日夜夜,跨越了永生永世!
總而言之,愛情是人類一種永恒的情感,它說不盡,又道不透!然而馬爾克斯又不僅僅寫愛情:關(guān)于如何去愛,如何對抗孤獨(dú)、如何珍惜時間、如何面對衰老與死亡、如何堅定逐夢、如何處理理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝……《霍亂時期的愛情》是一本浪漫的愛情故事書,也是一部珍貴的人生啟示錄。
【一等獎】